张国荣：我一生没做坏事，为何会这样

张国荣：「我一生没做坏事，为何会这样」
17 年很长，可以让意气风发的少年，鬓角生出白发；
17 年很短，有些人，永远被定格在最好的时光里，风华绝代。
谨以此文，纪念张国荣逝世 17 周年。01张国荣出身在一个尚算富庶、但并不幸福的家庭。父亲张活海是知名的洋服裁缝，常为好莱坞明星和各界政商名流制衫，所以他自小衣食无忧，生活起居还有佣人服侍。

不过，对于一个孩子而言，父母的陪伴往往比物质享受更重要。而在张国荣年少时期，“家长”常常是缺位的。父亲成日忙于商务应酬、结交好友，无暇顾及家庭，据张国荣所言，他小时候和父亲共度的最长时间，是 36 个小时——因为有回父亲应酬过后，酩酊大醉，瘫倒在家，足足一天多。而母亲潘玉瑶，虽然与丈夫互不对付，但碍于情面，依然要一同出席各种社交场合、帮衬事业，对家里的事情往往不闻不问。最惨的时候，张国荣一星期只能见母亲一面。父亲的二姨太，则是仗着老爷宠爱，嚣张跋扈惯了，最过分时，还往他头上淋尿。家里唯一关心他喜怒哀乐的，大概只有家里的女佣——因为情谊深厚，他亲昵地称对方为“六姐”。父母失和、亲情淡漠，让张国荣自小对婚姻和家庭心灰意冷。回首童年，他云淡风轻，一句总结：“没有什么值得我去记忆，没有什么值得我去留恋。”021969 年， 13 岁的张国荣被送到英国留学，他就读的中学里，一共只有两个华人，吃的东西口味也不怎么样。在英国学习的日子，形单影只，常感孤独，但反倒让他早早地学会了独立生活，顺便练就一手好厨艺。大学时，他考入英国列斯大学读纺织系，学习成绩相当优异，还拿到过奖学金。原本有望子承父业，再续辉煌，不过，没多久，父亲突然中风，往日里笑脸相迎的“朋友”，突然间都不再与张家往来。张国荣辍学返港后，迫于生计，摆过地摊、做过文员。不过，在晦暗青春的尽头，世界为这颗明星悄悄打开了一扇窗。
1977 年，香港丽的电视台（就是后来的亚视）举办了“亚洲业余歌手大赛”。
21 岁的张国荣报名参加，以一首《American Pie》拿到当年的亚军，获得一纸为期五年的唱片合约。

当时，《华侨日报》甚至将他称为“最有前途新人”。不过，这位“最有前途新人”，初出道时，并没有一炮走红。他的第一张英文专辑《Day Dreamin’》，带着 James Dean 式的反叛浪漫，并不太贴合当时的市场取向，反响可以说差到不能再差。这张唱片销路实在不行，音像店以 1 元 1 张的跳楼价清仓甩卖，数月心血，付诸东流。他还被骗拍过一部名为《红楼春上春》的三级电影——原本是被《红楼梦》这个名头吸引，签约之后想反悔，已经来不及了。

歌唱、影视事业皆受阻，那段时间，他总觉得自己做什么都不对。表演时一时兴起，把帽子扔给观众，观众迅速将帽子反抛上来，引起一阵哄笑。倒彩、嘘声成为常态，有观众甚至在电话中留言：“你知不知丑，快回家多读几年书吧！”

而后，张国荣开始尝试在戏剧组作品中扮演一些小角色。
因为态度足够认真，他也渐渐扭转了口碑，吸引了一帮新粉丝。
03
80 年代初期，张国荣的演艺事业终于踏上正轨，拍下不少叫好又叫座的作品。
电视剧《浮生六劫》收视率超过四成，让亚视能够与 TVB 分庭抗礼。

1983 年，他还凭借电影《烈火青春》获提香港电影金像奖最佳男主角：

拍摄青春励志片《鼓手》时，为了保证三支插曲的质素，张国荣自掏腰包补足差额，说服公司请来当时大名鼎鼎的词人郑国江。
在沟通过程中，郑国江得知张国荣手头并不宽裕，因为欣赏张国荣的音乐才华，宁愿自降身价为他写歌。
这一年，凭借多部影视作品成功入屋的张国荣，也终于迎来事业上的第一个巨大转折点，他从丽的转会至华星，发行了全新专辑《风继续吹》。
这是他被听众厌弃多年之后，重回音乐市场之作。
也就是从《风继续吹》这首歌开始，张国荣开始成为华语乐坛不可被忽视的一个名字。
隔年发布的《Monica》唱爆全港，在香港电台拿下多周冠军，成为第一首能登大雅之堂的舞曲作品，为彼时偏爱成人抒情的香港乐坛注入了一股青春、动感的活力：
而后，张国荣跃升至一线——多次夺得香港年度销量冠军、在各大颁奖典礼横扫奖杯、打破演唱会场次记录……
在没有四大天王的年代，他和谭咏麟，是香港乐坛最璀璨的两颗星。
当时的广州，盗版的张国荣录音带一度炒到 30 元一盘，而广州人民的月平均工资仅有 100 元。
歌坛名声大噪，他在影坛也迎来了春天。
1986 年，张国荣参演的《英雄本色》在香港取得了 3000 多万的傲人票房成绩，甚至拿到了第 6 届香港电影金像奖最佳影片。

盛名之下，争议声也越来越大。特别是在歌坛，谭咏麟的粉丝对张国荣的厌恶之情，上升至顶点——双方粉丝掐架互撕、恶言谩骂，凡有两位歌手登台的场合，皆有对方歌迷的嘘声出现。那种架势，比起现在的恶臭饭圈，有过之而无不及。1986 年，张国荣凭借《有谁共鸣》夺得十大劲歌金曲金奖，上台演出时，台下的谭迷一阵倒彩，嘘声大到连演出的声音都听不清。
1987 年，张国荣的《无心睡眠》再度横扫各大颁奖典礼，击败谭咏麟的《别说再见》获得了当年的十大劲歌金曲金奖。
谭咏麟随即宣布不再接受任何音乐奖项。
当场就有歌迷大喊：“都怪该死的张国荣！”
有人跑到张国荣家门口，划花他的车、送冥纸，甚至到处造谣他得了艾滋病。
诸如此类事件，不胜枚举。
后来，张国荣在自传中曾写道：
“前年的劲歌金曲竞选，对我的人生观影响至深。以往一直追求完美的我，终于明白到世事，往往不如己愿，希望越大失望越大。”

谭咏麟退出奖项评选之后，张国荣在歌坛，可谓一家独大。
令人意外的是，在 1989 ，张国荣在自己 33 岁生日会上揭开了大屏幕上的布幕，上面只有七个大字：
“张国荣退出歌坛。”
这七个字是张国荣送给自己的生日礼物。
在告别歌坛演唱会上，张国荣唱到自己的成名曲《风继续吹》时，泪流满面：

在后来的采访中，他提到退出歌坛的往事，回应：
“当年最红的时候离开歌坛，很多人以为我走下坡路，其实我怕死。”
这样的回答，令人不寒而栗。
纵然名利双收，但没有人知道，他需要承受多大的压力。

张国荣在自己的自传里写道：
「我觉得自己可能患上了忧郁症，至于病源，可能是对自己不满，对别人不满，对世界更加不满。」
原来早在这个时候，抑郁的种子已经悄悄种在了张国荣的心中。
04
不过，急流勇退的张国荣，并未沉寂太久。
隐退前，他曾答应客串王家卫的新电影。
没想到因为对角色堪称完美的演绎，打动了一向爱改剧本的墨镜王，一改再改，最后竟然改成了一部以张国荣为主角的电影。
1990 年，《阿飞正传》横空出世，一举夺得第十届香港电影金像奖最佳影片。

颓废麻木、浪荡不羁的主角形象，被张国荣刻画得入木三分，他也因此首摘金像影帝桂冠。
1993 年，由陈凯歌导演，张国荣、张丰毅、巩俐主演的《霸王别姬》，不仅在华语影坛引起巨大震荡，也让几位主创蜚声国际：

拍这部片子时，张国荣完全拒绝替身，自学京剧身段，甚至在发烧期间，也丝毫没有懈怠：

其他几位主创，也同样以“不疯魔、不成活”的态度，力求演到完美。
最后，该片获得了戛纳金棕榈和金球奖最佳外语片，被许多影评人认为是“华语影史最伟大的作品（没有之一）”。
从《倩女幽魂》中的柔情书生宁采臣。到《胭脂扣》中的纨绔子弟十二少，再到《东邪西毒》里江湖侠客欧阳锋。

张国荣证明了自己不仅能演好商业片，也能演绎好文艺片。
而在阔别歌坛多年后，为了回馈等到心焦的粉丝，他在 1996 年带着艺术水准极高的新专辑《红》回归乐坛。
身着性感的服装，脚踩红色高跟鞋，动作妖娆，与男舞伴热舞。
张国荣打破性别划分的桎梏，探寻艺术的破界表达与贯通。
这个前卫大胆的艺术表演，在当时掀起了许多非议，即便如此，但张国荣并没有就此止步。
在 2000 年的《热·情》演唱会上，他亲自担任艺术总监，邀请时尚大师 Jean Paul Gaultier 负责造型设计，再次奉献上了一场场惊艳的表演。

舞台上他风光无限，活力四射。
谁都不知道张国荣此时已经面临着严重的抑郁症。
2001 年的《异度空间》，是他生前出演的最后一部影视作品。
影片讲述的主题就是“抑郁症”，张国荣扮演的主角，最后不堪病症的折磨选择了跳楼轻生。

这部作品，竟一语成谶。
张国荣的抑郁症，属于 Clinical Depression （临床抑郁）。
不仅起因于心理，还和生理原因有关。甚至发病时，还会伴随生理上的病症。

就连张国荣的经纪人也曾向媒体透露他的抑郁症已经到了十分严重的地步，经常失眠、腰酸背痛、胃疼。
可张国荣却在面对记者的提问时，解释自己只是从小到大身体不好，落下了胃痛的老毛病。

也许是不想被媒体过多关注、肆意揣测，以免徒增压力。
张国荣在大众面前对自己病情选择了回避，只有少数好友才知道。
即使是在这样的精神状态下，张国荣还是不忘关心和惦记他人。
2002 年好友张柏芝在拍摄工作中出了车祸，张国荣毫不犹豫的把自己佩戴多年的护身符送给了张柏芝。

张卫健、许志安、黎明、莫文蔚、舒淇、陈冠希、古天乐、王力宏等等许多大明星最初都是张国荣亲自帮助和提携过的。
他会帮演技生疏的演员对戏，讲笑话让心情不好的同事开心，为患病的工作人员安排医生，给生活困窘的临时演员找工作。
天王张学友曾公开表示：
「他真的把我当做一个弟弟一样的去照顾，无论在起居饮食上，还是对我有什么意见、提点，他都是这样。」
张国荣在演艺圈中不像是一个高高在上的大明星，而真正像是一个亲和的哥哥。